彼得挣扎着抬起脖子看了一眼那个粗汉，点了点头，说：“老兄，有缘住在一起，我叫彼得。”
男人打了个响指：“伊瓦罗夫。”
彼得的左手被子弹打穿，好在射击的位置距离甚远，手掌大致还在，但被层层渗血的纱布裹成了一个扁球，看起来倒像是一枚橄榄。他的左腿也骨折，正用一柄废弃的枪托固定着，瘦弱的身躯看起来十分可怜。
俄罗斯的冬天，哪怕是俄罗斯人也会觉得寒冷。
晚上还不到八点，医疗所周围已经是漆黑一片。彼得在床边的木桌子上点了一个两寸多长的蜡烛，右手艰难地从怀里掏出一个棉兜，他用牙齿咬住兜底，然后从里面摸了支钢笔，又捏出了一张叠成小方块的纸片。
彼得费力地借助“橄榄”把方块纸铺展开，拧开了钢笔，感受着金属刺激指尖的寒意，在纸上工整地写下“亲爱的……”
烛影一摇，彼得意识到身后有人，他的右手迅速而准确地把钢笔插入笔帽，虽然来不及拧动，但左手已经将钢笔和纸一起压住。
伊瓦罗夫在身后笑着：“鬼小子，看不出你还会写信。这东西有用吗？拿来让我看看！”
彼得挺起纤瘦的身子，说：“你走开！”
战时的纸张稀少，彼得可不愿意这仅存的信纸被这个粗鲁汉子拿在手里。
伊瓦罗夫哈哈笑了几声，回到了床上，拿着有好几个豁口的伏特加瓶子咕嘟灌了一口：“小子，我猜你一定不会写‘斯大林万岁’的！哈哈……”
彼得吹灭了蜡烛，将东西重新揣回怀中，静静地躺在床上。气氛忽然寂静了下来，只有伊瓦罗夫把床压的吱吱响。
清晨。
彼得早早的起来，收拾了床铺，一瘸一拐地在屋外洗了把脸，用一根绳子将许久没有剪的头发拴在头顶。回到屋中和伊瓦罗夫一起吃了咸蛋和羊奶，彼得朝着外面望了很久就又把纸笔掏出来。
伊瓦罗夫听着锋锐的笔尖摩擦草纸沙沙的声音，就像一把锯子在锯炮弹一样，他的耳朵很不受用。
“写信没用的！听说德国佬已经快把莫斯科打垮了。”伊瓦罗夫从一枚子弹壳里拈出那支昨天吸了一半的烟，擦了一根火柴点上：“咳咳……嘿，兄弟！莫斯科啊！那是苏联的首都，就如同人的心脏！心都不在了，你还怎么指望这个人呢？”
伊瓦罗夫冷笑了几声，他看见彼得写字的手不再动了。
屋外面的积雪将整个长方形的门框耀成一片明亮，似乎显得屋里面更加昏暗。偶尔可以听见寒风撕扯树叶的声音，或是两个护士收拾药品罐的响动。
彼得感觉指节已经裂了好几个口子，鲜血在草纸上留下了很多痕迹，于是他边吮吸着手，边匆匆地结束了文字。
他紧张得就像刚上战场一样。
他站起来，走向伊瓦罗夫。那个糙汉刚刚抽完最后一口，意犹未尽地舍不得吐出那股烟雾。彼得从他枕头下摸出一枚子弹壳，用指甲将里面的烟捏出来夹在耳朵上，接着裹了围巾就出了门。身后伊瓦罗夫在嚷：“没想到你小子也抽烟，我只剩两根了，混蛋！”
彼得按记忆艰难地朝小镇邮局方向走去，约有一刻钟的时间，他的左腿已经开始发抖，他咬着牙走向了一座桥。
那座桥的方向就是列宁格勒的方向，桥身已经断了，断口直插向河面，水泥路和河水早已冻在一起。
彼得明白战事紧急，药品急缺。他已经闻到了左手上腐肉的味道。
彼得顺着断桥慢慢地溜了下去，坐在河中心冰面的石梁上，把信拿了出来，像是对着别人一样轻轻的读了一遍。接着他把香烟从耳朵上取下，安放在嘴里，颤巍巍地划亮一根火柴。可是火苗并没有照顾烟头，而是若有意若无意地将草纸点燃，彼得看着它一点一点地变成纸灰，落在银色的冰面上。
